::harmonihitam::

The Grand Optimist and The World's Poor Pessimist

2011-10-13T12:57:00.000-07:00

Ada perasaan aneh ketika mendengar the grand optimist. Saya tak merasa terhibur dengan tiap baris lirik lagunya. Ketika saya memejamkan mata, dalam bayangan saya seolah muncul aura gelap yang menyelimuti pikiran ini. Tidak, saya juga tidak merasa takut mendengar lagu ini. Ketika sebuah lagu memberikan perasaan datar, namun membuat saya memasukkannya dalam setiap playlist yang saya buat di foobar2000. Perasaan aneh yang baru kali ini terasa saat sebuah lagu seperti sedang menyanyikan kehidupan saya apa adanya, terlepas dari keinginan, harapan, cita-cita, ketakutan, frustasi, depresi, pendek kata: terlepas dari sisi emosional diri saya.

Dallas Green bukan orang yang baru saja saya kenal. Saya sudah tahu dia sejak lama, sejak dia berteriak-teriak, lari ke sana ke mari sambil menenteng gitar, dan ber-headbang ria bersama teman-temannya di Alexisonfire – band post-hardcore yang menyatakan diri bubar Agustus 2011 lalu.

City and Colour. Dinamai sesuai nama Dallas (city) dan Green (colour). Sebuah side project yang dibuat Green di mana ia merasa lebih jujur apa adanya ketimbang di Alexisonfire yang menurut dia semakin lama semakin membunuh dirinya.

Kembali soal the grand optimist. Saya sempat membaca sebuah artikel berisi wawancara dengan Dallas Green. Di situ, Anda bisa tahu bagaimana the grand optimist menurut Green. But, the author is dead, innit? Selalu menarik mencari tahu dari mana inspirasi ataupun maksud lagu tersebut dibuat. Tapi, bukan itu yang kemudian membuat saya berkali-kali mengulang lagu ini. Ada suatu perasaan personal yang lekat dalam lagu ini.

Perasaan itu membawa saya teringat ketika ayah saya dirawat di rumah sakit. Diagnosis dokter tak pernah sama. Namun, setelah pengecekan paling lengkap yang pernah dia jalani, muncul diagnosis bahwa dia terkena kanker hati disertai komplikasi pada jantung dan lambung.

Mulanya ia tak tahu. Hari itu, dokter datang ke kamar ayah saya dirawat. Ia meminta ibu saya keluar ruangan. Saya pun ikut. Ketika hendak keluar. Ayah saya terbangun dari tidurnya. Agaknya ia melihat gelagat yang kurang enak karena ia berkata, “Silakan ngomong apa adanya. Sama saya nggak perlu ada yang ditutupi.”

Dia minta dokter cerita langsung, dia bilang bisa terima semuanya. Dokter pun kemudian mulai menjelaskan. Saya shock. Ibu saya shock. Ayah saya…”Yaudah kalo nggak ada obatnya. Saya pulang. Mending meninggal di rumah sendiri daripada di sini. Saya nggak nyaman sama selang-selang ini.”

Dokter pun menjelaskan ada beberapa kertas yang perlu ditandatangani. Ayah saya hanya mengangguk. Ia pun menandatangani kertas-kertas itu ketika disodorkan kepadanya. Setelah itu, saya tak melihat ada raut wajah gugup atau takut. Ia malah tersenyum. Member kami nasihat, “Nggak apa-apa. Semua udah diatur.”

Begitu optimisnya dia memandang hidup, memandang kematian. Tapi, tak ada salahnya pula menjadi orang pesimis. Ibu saya contohnya. Entahlah, saya sering berpikiran gara-gara ia pesimis, ia selalu memikirkan banyak cara dalam hidupnya. Ada plan A hingga Z.

Ia orang pertama yang mengajak saya membawa hasil scan dan banyak kertas lainnya ke dokter lain. Meminta pendapat kedua. Hasilnya tidak begitu memuaskan. Meski dibilang itu bukan kanker. Dokter itu bilang ada sejenis amuba di hatinya. Perawatannya lama dan kemungkinan sembuh kecil.

Tapi ibu saya tidak berhenti. Ia kemudian cari pengobatan herbal alternatif. Agak sulit bagi saya untuk percaya bahwa penyembuhan itu berhasil karena saya kadang masih mendengar ayah saya mengaduh kesakitan. Tapi, kadang ia terlihat bugar seperti masih muda.

Itu cuma satu cerita yang menggambarkan betapa dekatnya saya dengan beberapa baris lagu the grand optimist. Di baris lainnya, bisa dibilang semuanya adalah saya.

I fear I’ll die from complications, Complications due to things that I’ve left undone That all my debts will be left unpaid Feel like a cripple without a cane I’m like a jack of all trades, who’s a master of none Then there’s my father, Hes always looking on the bright side Saying things like, son life just ain’t that hard He is the grand optimist I am the world’s poor pessimist You give him burden sometimes, And he will escape unscarred I guess I take after my mother I used to be quite resilient Gain no strength from counting the beads on a rosary Now the wound has begun to turn Another lesson that has gone unlearned But this is not a cry for pity or for sympathy I guess I take after my mother

Satu Sore di dalam 'Kokpit'

2011-10-13T11:46:00.000-07:00

Kecelakaan pesawat diakibatkan oleh kegagalan komunikasi di dalam kokpit. Begitu Dina menyimpulkan satu bab yang ditulis Malcolm Gladwell dalam Outliers. Kecelakaan pesawat biasanya diawali masalah seperti cuaca buruk atau salah satu mesin yang mati. Satu masalah ditambah masalah lain, kemudian muncul kesalahan lainnya, kesalahan lain, satu lagi kesalahan, hingga berujung pada terjadinya kecelakaan.

Pendek kata, banyak rangkaian kesalahan yang sudah terlalu kompleks untuk diselesaikan. Tidak ada satu kesalahan besar yang berdiri sendiri dan kemudian mengakibatkan terjadinya kecelakaan. Padahal hal tersebut bisa dihindari apabila pilot dan co-pilot bisa bekerja sama dengan baik dalam arti berkomunikasi dengan baik sehingga mampu mengambil keputusan paling tepat.

Entahlah kenapa saya memulai tulisan ini dengan bertutur soal kecelakaan pesawat. Saya hanya suka ide bahwa tidak ada satu kesalahan besar yang berdiri sendiri. Selalu ada serentetan kesalahan kecil yang saling terkait satu sama lain sehingga muncul sebuah kecelakaan. Merasa bahwa hidup kita sebetulnya tidak benar-benar kita yang mengaturnya. Ada hal-hal yang kita pilih yang kemudian memiliki konsekuensi tertentu. Namun, hey, dari mana pilihan itu muncul?

Ya, satu sore di dalam ‘kokpit’. Hmm, saya memerhatikan kaca mobil dan membayangkan bagaimana sistem aerodinamis bekerja. Saya perhatikan kaca samping yang bentuknya pun tidak kaku. Dari situ, muncul ide paling tolol abad ini. “Kejepit kaca sakit kali ya?”

“Ya coba saja,” kata ayah saya dingin.

Tentu saja saya tak mau coba. Sudah terbayang bagaimana sakitnya. Jari tangan kanan saya hanya menyentuh ujung kaca yang terbuka sedikit. Saya berniat menurunkan kaca. Tapi, entah kenapa tangan kiri saya malah mengangkat tuas yang secara otomatis membuat kaca menjepit jari tangan kanan saya.

Spontan, ayah saya tertawa terbahak-bahak. Laju mobil yang kencang berubah pelan karena fokusnya buyar, menertawakan saya. Saya meringis, sambil tertawa. Memang sakit. Parah. Ahahaha.

“Yaaa, seenggaknya jadi tahu. Bahaya juga nih buat anak-anak,” kata saya.

“Asal nggak coba-coba sama listrik juga.”

“Nggak mungkinlah mau coba-coba. Resikonya gede.”

“Kamu sih udah cukup tua buat tahu itu, anak-anak kan susah dikasih tahu biasanya,” katanya sambil kembali menaikkan kecepatan mobil.

Dari situ, mulailah ia banyak bicara soal bagaimana anak muda biasanya tak pernah memerhatikan nasihat orang tua. Padahal, kadang orang tua hanya ingin bicara ini itu sebagai bahan referensi bagi anak muda semata. Tak ada maksud untuk mengatur. Hanya sekadar member catatan kaki dalam hidup anak muda. Catatan kaki yang bisa ia perhatikan sejenak atau diacuhkan begitu saja sambil terus menikmati halaman selanjutnya.

Dan sebaliknya orang tua kadang tak mau tahu cara pandang anak muda. Sehingga dalam titik tertentu, nasihat itu berubah menjadi semacam alat pemaksaan kehendak. Padahal, ya itu tadi, sekadar referensi.

Dari referensi itu semestinya ada sesuatu yang bisa dianalisis sehingga memunculkan sesuatu yang baru. Ide baru yang brilian sehingga anak muda tak perlu selamanya mencoba kemudian gagal walaupun memang pengalaman adalah guru yang berharga. Sesuatu yang kita perlukan untuk menentukan langkah selanjutnya.

Dalam beberapa segi, saya pikir hidup ini seperti permainan catur, yang paling penting adalah langkah selanjutnya.

Dokter Gigi dan Sekadar Hobi

2011-10-07T09:25:00.000-07:00

Dulu, saya pikir menjadi musisi pastilah menyenangkan. Anda tinggal bikin musik, konser sana sini, sisanya… menikmati hidup. Tapi kalau memikirkan konsekuensi dari kehidupan seperti itu, wah, ada juga sisi minusnya buat saya. Kemudian saya pernah membayangkan enaknya bekerja di kapal pesiar. Plesir ke sana ke sini, keliling dunia, tapi saya selalu takut dengan ombak dan lautan yang luas. Kalau takut, bagaimana bisa dinikmati? Begitulah, memilih pekerjaan yang cocok memang agak merepotkan. Hingga suatu sore saya berpikir profesi dokter gigi nampaknya cocok buat saya. Itulah saat saya mulai melantur di sini…

Dari dulu saya tidak suka suara bor yang menggema di rongga mulut saya. Lidah saya pasti saya jauhkan ketika mata bor perlahan menggaruk lapisan gigi saya. Tapi hari itu lidah saya seperti punya kehidupan sendiri. Meski ujung lidah saya tekan kuat-kuat ke gigi terluar di sebelah kiri, lidah bagian dalam saya malah bergerak mendekati bor yang sedang berputar kencang. Dua kali, bor itu menggores lidah saya.

Siti Utami Dewi alias Mimi kaget karena proses penambalan gigi tidak berjalan lancar. Yah, pada akhirnya semua beres dengan lidah saya sebagai korban. Cuma goresan sedikit. Cuma luka sedikit semacam sariawan. Saya pun menolak diberi obat kumur karena memang tidak terlalu sakit. Namun, keesokan paginya, haha, sulit bagi saya untuk menikmati secangkir kopi hitam.

Saya adalah pasiennya yang terakhir di hari itu. Rumah Sakit Gigi dan Mulut, tempat Mimi magang (ko-ass) sudah sepi ketika kami keluar ruangan.

Mimi sudah sarjana. Buktinya, di situs jejaring sosial miliknya terpampang banyak foto dirinya dan teman-temannya mengenakan toga. Tapi ijazah dari kampus belum cukup untuk jadi dokter gigi. Dia harus menghadiri serangkaian seminar dan mengeksekusi sejumlah pasien dengan kasus tertentu. Setelah buat laporan dan bla-bla-bla^[1], baru dia bisa bikin papan nama bertuliskan “Dokter Gigi”.

“Repot juga ya. Oh, apa jangan-jangan tukang gigi^[2] yang ada di pinggir jalan itu sarjana kedokteran gigi yang nggak mau repot, nggak lanjut magang? Kok, lu nggak kayak gitu aja?”

“Sialan. Itu mah mereka belajar otodidak,” kata Mimi.

Menjadi dokter gigi ataupun tukang gigi pasti butuh proses. Demikian pula ketika mereka harus mengurus pasien. Ada proses dalam pekerjaan mereka. Lalu, mengapa tiba-tiba saya berpikiran menjadi dokter gigi cocok dengan saya? Well, saya kira saya akan menikmati proses kerja profesi tersebut.

Saya punya hobi merangkai model kit. Mirip dengan dokter gigi, kita harus berurusan dengan parts yang amat kecil, sehingga pinset menjadi alat yang wajib digunakan. Harus teliti dan telaten. Meski waktunya lama, saya menikmati prosesnya. Ada sesuatu yang menggairahkan ketika plastik-plastik itu terangkai satu persatu.

Sama menggairahkannya ketika saya membuat patung berbahan clay. Diawali dengan perumusan konsep. Otak saya seolah sebuah kelas berisi bocah-bocah Sekolah Dasar yang ribut ke sana ke mari tanpa ada guru yang melarang. Berisik. Banyak ide bermunculan. Membayangkannya saja sudah menyenangkan. Apalagi setelah masuk tahapan membentuk clay kemudian berusaha memanggangnya tepat waktu.

Proses. Mungkin itu juga yang saya nikmati sehingga meski sudah berkali-kali saya gagal memanggang kue soes, saya masih mau memandangi kue soes yang mengembang perlahan di dalam oven. Menikmati harumnya. Juga memperhatikan buih yang meletup-letup di atas lapisan kulit soes. Sambil berharap hasilnya sempurna. Mungkin, adanya harapan dalam setiap proses itu menambah gairah saat mengerjakan setiap tahapan.

Yah, sudah terlanjur jauh apabila hendak berputar balik untuk mengejar profesi sebagai dokter gigi. Apalagi hanya karena ada kemiripan antara pekerjaan tersebut dengan hobi saya. Namun, poin yang saya dapatkan dari serentetan lamunan di atas adalah, apapun pekerjaan saya nanti, pertama-tama saya harus menikmatinya. Klise.

Banyak hal yang kita nikmati karena prosesnya. Proses merangkai model kit, proses memanggang soes, adalah dua contohnya. Yang lain..hhm, cinta, haha. Barang absurd. Kadang hanya sekadar kata benda, kadang menjelma menjadi kata kerja. Tapi, semuanya bisa dinikmati. Begini jadinya, kalau hobi kena cipratan cinta :’)

[1]Setelah mendapat gelar sarjana kedokteran gigi, butuh dua tahun untuk menjalani masa magang dan mendapat gelar dokter gigi. Selanjutnya, ada beberapa jalur spesialisasi yang bisa diambil. Itu pun diperlukan untuk mendapat lisensi melakukan praktek tertentu, seperti pemasangan behel (CMIIW). Untuk lebih jelas, klik http://wapedia.mobi/id/Kedokteran_gigi
[2]Katanya, ahli gigi mendapat ilmu secara turun menurun. Menurut kaum dokter gigi, ada banyak hal yang berbahaya dari praktek tukang gigi. Silakan baca Pilih Dokter Gigi atau Tukang Gigi

Pindah Rumah

2011-09-25T05:59:00.000-07:00

Akhirnya, saya meyakinkan diri untuk pindah dengan cara yang aneh Saya buat dua sobekan kertas. ‘Wordpress’ saya tuliskan di satu kertas, dan ‘blogspot’ di kertas lainnya. Saya kocok keduanya seperti yang dilakukan Frank Allen di Chaos Theory. Saya sempat pergi makan selama beberapa jam dan meninggalkan kedua sobekan kertas dengan bagian belakang menghadap ke atas dengan tujuan agar saya lupa mana yang bertuliskan ‘wordpress’ dan ‘blogspot’. Setelah beberapa kocokan, saya buang sobekan kertas yang paling bawah. Itu berarti pilihan saya adalah sobekan yang atas, yang ternyata bertuliskan…’blogspot’.

Rasanya kayak pindah rumah. Setelah mendaftar di blogspot, ada banyak jam yang saya habiskan untuk berbenah: menata tampilan, membuat header, dan memilih widget yang menarik. Belum. Proses penataan itu belum selesai. Seperti halnya sebuah rumah, saya kira nanti pun akan ada perubahan-perubahan dalam blog ini.

Hal lainnya yang memperkuat kesan pindah rumah adalah saat saya berpikir ada banyak kenangan di blog yang lama. Yaah, pengunjung blog saya mungkin rata-rata masih teman di dunia nyata. Yang lain, pasti disesatkan – atau diarahkan, kalau isi blog saya ternyata cocok dengan yang mereka cari – oleh google ketika mereka memasukkan keyword tertentu.

Memang banyak kenangan. Saya masih ingat betapa senangnya saya saat tulisan saya yang berisi wawancara dengan Andreas Harsono dikomentari oleh istrinya. Komentarnya tidak panjang. Tapi itu sungguh-sungguh membuat saya senang.

Saya pun pernah merasa takjub ketika seorang mahasiswa Hukum Universitas Diponegoro menghubungi saya via e-mail. Ia meminta izin untuk mengutip tulisan berjudul Berita Konflik di Televisi: Kekerasan Tiada Henti untuk keperluan skripsinya (dan ia pun sudah lulus, selamat dan sukses selalu, Poppy \m/).

Senang rasanya ketika tahu tulisan saya berguna juga buat orang lain.

Menulis untuk mengingat

Saat hendak membuat blog 2008 lalu, saya sempat bingung antara wordpress dan blogspot. Kemudian saya pilih wordpress karena waktu itu saya pikir kata ‘wordpress’ lebih terdengar keren :D Namun, selalu ada satu hal yang membuat saya berpikir untuk pindah ke blogspot. Satu hal yang sungguh tidak begitu penting namun selalu mengusik saya: kolom arsip yang bisa ditampilkan secara hierarki.

Buat saya, hal itu adalah inovasi yang saya rasa akan memudahkan saya untuk membaca ulang tulisan-tulisan lama saya. Ya, saya adalah orang yang suka mengingat-ingat masa lalu, termasuk membaca kembali tulisan-tulisan lama saya.

Begini saya menulis di halaman about di blog saya yang lama:

kadang aku berpikir menulis itu sulit. memang. namun, menurutku rasa sulit itu muncul karena kita terlalu berharap banyak pada hasil tulisan kita. kita ingin sesuatu yang nantinya disukai banyak orang. tulisan yang menggugah, menginspirasi, atau mampu membuat orang hanyut dalam tulisan kita. kita pun mulai lupa bahwa menulis adalah kegiatan pribadi. tempat kita bercakap-cakap dengan diri kita sendiri.bercermin. menikmati diri kita sendiri. tanpa perlu peduli apa kata orang. bagiku, menulis untuk mengingat

menulis untuk mengingat, hell yeahh